Ada Jenis lain dari Depresi Itu Satu Tidak Pernah Pembicaraan Tentang

Ketika saya di masa remaja awal, kabut turun. Saya sudah diperingatkan tentang kemurungan remaja, tapi kabut yang saya alami adalah kurang dari badai siklus dan lebih dari kabut permanen. Sebuah jendela tampaknya memisahkan saya dari orang lain, untuk memisahkan saya dari senyum yang tulus dan antusiasme untuk kickball atau belanja atau tes acing. hari-hari saya adalah berawan dan berisi.

Saya mengatakan kepada ibu saya bagaimana sengsara saya, berapa banyak lagi menyedihkan saya mendapatkan. Sementara dia bersimpati, asuhan miskin sendiri membuat hidup saya tampak mewah. Aku makan makanan biasa dan lounged di depan TV; pada usia yang sama, ia harus makan malam sedikit siap untuk adik-adiknya. Jika saya sedih dan tak dpt menyesuaikan diri, setidaknya aku tidak lapar dan dingin dan ketakutan. Jadi bagaimana jika saya tinggal di kamar saya selama berjam-jam, bergantian tidur dan menangis? Pergi ke luar dan mendapatkan udara segar, dia mengatakan kepada saya. Dia bermaksud baik, tapi dia tidak punya kosakata untuk depresi. "Mereka anak-anak yang tidak suka Anda hanya cemburu," katanya. "Abaikan mereka." Aku adalah seorang gadis yang baik, jadi saya mencoba.

Tapi mengabaikan teman sekelas Anda dapat membuat Anda cantik kesepian, dan pikiran saya sendiri mendesak semacam kejam kesepian, jenis yang membuat saya berhenti berbicara pikiran dan saya berhenti terlibat dengan dunia.

Depresi telah menjangkiti saya sejak.

Bullet Tempat Putus Asa

Hal ini tidak berlebihan. Sejak aku berumur sembilan atau 10 tahun, saya telah menderita, untuk beberapa derajat atau yang lain, depresi. Saya harus membuat yang jamak: "depresi" Bukan karena, seperti yang Anda mungkin menganggap, telah ada lebih dari satu periode waktu yang saya akut depresi, meskipun yang benar - "depresi ganda" tapi karena saya baru-baru ini didiagnosis dengan sesuatu yang disebut Ya, bahwa dalam Diagnostik dan Statistik Manual Gangguan Mental, Edisi Kelima, atau DSM-5, Versi terbaru dari psikiater Alkitab tebal gunakan untuk membedakan masalah rumit dari pikiran.

DSM-5 mendefinisikan "depresi ganda" sebagai kombinasi dari Persistent Disorder Depressive (PDD atau apa yang dulu dikenal sebagai dysthymia) - depresi kronis yang ada hampir setiap hari untuk jangka waktu dua tahun - dan Mayor Depressive Disorder (MDD). MDD adalah apa yang kita sudah lama disebut "depresi klinis," jenis ketika seseorang tidak dapat berfungsi, dan kehilangan semua harapan. (Peluru poin putus asa meliputi: tinggal di tempat tidur, makan terlalu banyak atau tidak makan sama sekali, miskin memperhatikan kebersihan pribadi, dan sebagainya.) Konsep depresi ganda telah ada sejak awal 1980-an, tetapi gabungan terminologi - PDD dan MDD - adalah tambahan baru untuk DSM-5. depresi ganda kini telah diakui sebagai sindrom dengan karakteristik yang khas.

Apa semua ini bermuara bagi saya adalah hari yang buruk, hari buruk, hari buruk, beberapa hari buruk. Pada hari yang sangat baik, saya menggosok gigi tanpa berpikir tentang hal itu. Pada hari yang sangat buruk, saya tidak keluar dari tempat tidur, apalagi repot-repot dengan menyikat gigi. Sebagian besar di antara hari melibatkan monolog internal yang panjang dan tepat: "Anda perlu menyikat gigi. Ingatlah untuk menyikat gigi. Bangun dan bergerak menuju kamar mandi. Baiklah, Anda dapat tinggal di tempat tidur selama beberapa menit, tapi kemudian Anda harus menyikat gigi." Hal ini berlangsung terus dan terus dan terus. Kadang-kadang saya tidak berhasil menyikat gigi tetap.

"Anda Tidak Harus Feel Like This"

Meskipun taktik ibuku tidak menyembuhkan depresi saya, mereka tetap nilai saya dan jadwal saya penuh sesak, sehingga saya dibuat untuk sebuah perguruan tinggi papan atas. Tapi tanpa dukungannya, saya terjerumus ke dalam melankolia, melewatkan kelas, dan mengembangkan kecenderungan dekat-agoraphobic. Aku benci meninggalkan kamar saya untuk apa pun: Perpustakaan, kelas, kegiatan. Jika ruang makan belum hanya lantai bawah, saya mungkin telah hidup dari apa pun yang saya bisa menyimpan di lemari es mini saya. Aku berantakan lengkap, dan rasanya seperti tidak ada orang yang peduli. Aku berhasil, entah bagaimana, untuk lulusan, dan melakukan cukup baik untuk dimasukkan ke sekolah pascasarjana. Saya juga berhasil menemui pria yang masih pasangan saya saat ini. Tapi depresi terus-menerus saya tidak mengangkat selama ini. Bahkan mungkin telah menyebabkan keyakinan saya bahwa menikah akan menjadi jawabannya. Beberapa bulan setelah lulus, kami menikah.

depresi saya memburuk sementara suami saya pergi ke sekolah hukum dan saya mengejar gelar master dalam bahasa Inggris. Kapur itu ke tekanan program saya, semakin tua, atau tantangan mempertahankan hubungan - apa pun itu, aku tidak bisa berbicara lantang dalam seminar dan lebih buruk, saya tidak bisa memahami apa yang saya Baca. "Pekerjaan Hanya lebih keras," kata teman sekelas, bergegas ke perpustakaan. "Mengapa tidak punya bayi?" meminta teman-teman non-akademik. "Mengapa kau menangis sepanjang waktu?" suami saya berkata.

Suatu sore, setelah jam menangis di sofa tangan-me-down kami, saya punya pikiran renggang. Mungkin ini adalah tidak normal. Mungkin aku membutuhkan bantuan.

Saya memilih terapis dari Yellow Pages karena saya menyukai namanya, dan beruntung - aku menyukainya juga. Aku bercerita tentang pengalaman putus asa mengisi kepala saya. Dia meletakkan tangannya di lutut saya. "Anda tidak harus merasa seperti ini," katanya. "Kami mungkin ingin mempertimbangkan obat."

Saat terapis saya mengatakan saya tidak perlu merasa "seperti ini" sesuatu di dalam yang mendalam dari saya menjawab, sesuatu yang saya sudah lupa. Kemungkinan sesuatu yang berbeda membuat saya mengambang, bertanya-tanya apa yang mungkin seperti jika saya ingin berpartisipasi dalam kehidupan.

Dua minggu kemudian, setelah patuh menenggak kapsul hijau-putih setiap hari dengan kopi, aku bangun dan aku tahu sesuatu telah bergeser. Itu sebagai berbeda sebagai momen ketika dokter mata mengklik dua lensa ke tempatnya dan Anda dapat tiba-tiba membaca segala sesuatu pada grafik. "Mana yang lebih baik?" kata dokter mata tersebut. "A, atau B?"

Jika dia mengambil salah satu lensa yang jauh, Anda harus Hidup A. Kehidupan kabur, kabur, sulit untuk menguraikan. Ketika ia menempatkan kembali ke tempatnya, Anda harus Hidup B. Life B jelas, tajam, digambarkan. Saya memilih Hidup B.

Life B

Dalam Hidup B, seseorang tahu apa yang salah dengan saya dan memiliki alat yang diperlukan untuk memperbaikinya. Saya tidak berpikir, maka, dari semua obat hal tidak dapat memperbaiki, atau hal itu membuat lebih buruk: libido rendah dan ketidakmampuan untuk orgasme. Setiap malam saya pergi tidur lebih awal, berharap suami saya tidak akan mencapai untuk saya, mengetahui saya akan menolaknya. Beberapa kali saya tidak menyakitkan, karena itu jelas saya tidak tertarik dan tidak memiliki energi untuk kepentingan Feign.

Satu-satunya hal yang tidak menarik minat saya adalah ide anak-anak, dan segera aku hamil. dokter kandungan kami mendorong saya untuk terus mengambil Prozac, mengatakan itu telah dianggap aman selama kedua kehamilan dan menyusui. Saya sangat senang, bahagia saya bisa ingat menjadi sejak anak usia dini. Saya suasana hati yang rendah menguap. Aku memasak dan membersihkan dan tidur dan berjalan tenang mengetahui bahwa sel-sel dalam diriku yang mengalikan. Aku merasa seperti mesin diminyaki.

Setelah bayi kami tiba, saya menderita sedikit depresi postpartum, tapi sulit untuk membedakannya dari kejutan budaya. Kami telah meninggalkan Virginia ketika putri kami berusia empat minggu, menuju seluruh negeri untuk Fort Hood, Texas, di mana suami saya telah ditugaskan sebagai seorang pengacara Angkatan Darat JAG. Pada hari pertama kami di tempat tinggal sementara, suami saya bertanya komandan baru untuk rekomendasi restoran. kolonel mengusap dagunya dan menjawab "Yah, ada Denny, atau Red Lobster." pilihan kesehatan mental yang juga sama-sama terbatas.

Ketika putri saya berusia sekitar tiga tahun, kami memutuskan untuk mencoba untuk anak kedua. Psikiater di Texas tidak setuju dengan Virginia dokter kandungan kami. "Saya tidak menyarankan psychopharmaceuticals sebelum, selama, atau segera setelah kehamilan," katanya. "Jika Anda ingin hamil, Anda harus berhenti minum antidepresan Anda."

Saya mengajar, saya memiliki seorang gadis kecil yang bahagia, suami yang penuh kasih, dan kami menuju ke Charlottesville untuk periode singkat akhir tahun itu. Aku berhenti mengambil kapsul. Aku menunggu jumlah yang diperlukan minggu direkomendasikan oleh dokter saya, dan kemudian saya berhenti menggunakan kontrol kelahiran, juga. Segera aku hamil lagi.

Pada 16 minggu, saya pergi ke rumah sakit militer untuk USG rutin. Pada titik tertentu yang membeku teknisi dan berkata "Aku tidak bisa melihat sekejap." Dia mengatakan kepada saya untuk berpakaian dan menunggu di luar di lorong sementara dia disebut OBGYN.

Aku menangis begitu keras bahwa seorang perawat akhirnya datang dan mengantarkan aku ke sebuah ruangan dengan pintu. Dia memberi saya secangkir air dan mencoba untuk membantu saya tenang. dokter datang dan menjelaskan bahwa ada sesuatu yang salah. Akankah saya suka menyebutnya suami saya?

Keguguran melemparkan saya ke dalam depresi berat dan menakutkan, satu lebih keras dan lebih sedih daripada yang pernah saya alami, dipicu oleh kerugian dan diperparah dengan kurangnya perawatan yang tepat. Itu semua yang bisa saya lakukan untuk memberi makan dan berpakaian putri saya dan membawanya ke anak sehingga saya bisa terus jam kantor dan kelas mengajar.

Entah bagaimana kita berkemas dan menuju kembali ke Virginia, di mana kami duduk rumah yang kita akan menelepon ke rumah untuk bulan-bulan sepuluh bahwa suami saya yang dibutuhkan untuk menyelesaikan kursus militer. Saya mulai mengerti bahwa depresi saya tidak akan "sembuh." Suami saya punya putri kami ke taman saat aku terlalu sedih untuk membawanya dan membantu saya menghias rumah. Dia memastikan aku janji dengan OB kami sebelumnya, yang mengambil satu melihat saya acak-acakan rambut dan mata cekung dan direkomendasikan saya mulai resep baru Prozac hari itu.

Pada musim semi tahun 1997 ketika kami pindah ke daerah Washington, DC, saya lagi hamil. jatuh itu, bayi yang sehat yang lahir. Saya adalah seorang ibu bahagia dua yang antidepresan bekerja.

Akhir Prozac

Lima tahun kemudian, kami telah pindah tiga kali, yang berarti bahwa aku punya tiga psikiater yang berbeda. Pada saat kami kembali ke daerah DC pada tahun 2002, saya tidak melakukan dengan baik. Seorang dokter baru menyatakan bahwa saya telah "Prozac Poop-Out"(Ya, itu benar-benar apa yang mereka sebut itu; bahwa dokter menjadi kepala APA yang). Terbukti, bagi banyak pasien, Prozac dan Selective Serotonin obat Re-uptake Inhibitor (SSRI) -jenis depresi lain hanya berhenti bekerja setelah beberapa bulan atau tahun. Nama teknis untuk ini adalah Anti-Depressant tachyphylaxis (ADT), dan itu berarti bahwa SSRI tiba-tiba dan progresif berhenti memiliki baik atau efek "profilaksis". Sangat sedikit yang diketahui tentang mengapa hal ini terjadi, kecuali bahwa tubuh tampaknya menjadi terlalu toleran terhadap obat.

Prozac telah sekitar untuk sedikit lebih dari satu dekade, dan aku telah di atasnya yang sepanjang waktu. Tapi seperti dokter dan lainnya profesional kejiwaan saya yang menemukan, air pasang berubah: Beberapa dari kita, tampaknya, diperlukan sesuatu yang lebih. Yang meninggalkan aku, bersama dengan banyak depressives lainnya, menggelepar, bertanya-tanya apa yang mungkin membantu. Saya mencoba banyak obat yang berbeda - tidak semua antidepresan - dalam banyak kombinasi yang berbeda. Wellbutrin. Zoloft. Paxil. Abilify. Lithium. Konser. Adderall. Vyvanse. Synthroid. Kadang-kadang saya jatuh koktail ini sebagai tindakan sementara; kadang-kadang obat yang dimaksudkan untuk menjadi rencana jangka panjang. Bahkan suplemen tiroid dimulai sebagai dorongan "subklinis", sarana untuk mendorong sel-sel otak lelah saya ke keadaan lebih waspada. Untuk tahun sepuluh berikutnya, kami tinggal di satu tempat dan perawatan saya menjadi lebih konsisten. psikiater saya dan dokter umum dapat lebih memperhatikan apa yang bekerja untuk saya - dan apa yang tidak. Kita semua pikir saya mendapatkan yang lebih baik.

Masalahnya adalah, Anda tidak tahu kapan masalah akan datang. Beberapa hari setelah kami kembali dari liburan tahun 2012, saya menuju keluar untuk menjalankan tugas ketika saya tersandung di atas lima langkah konkret. Penyembuhan melibatkan dua operasi, tiga gips, beberapa bulan terapi fisik, dan narkotika. Sekali lagi, saya merasa sulit untuk fungsi setiap hari. Karena saya tidak bisa meninggalkan rumah selama lebih dari dua bulan, sangat sedikit melihat betapa rendahnya aku telah tenggelam.

(Bagaimana saya menjaga ini semua rahasia, Anda mungkin bertanya-tanya? Mari saya hanya mengatakan ini: Pada tahun 2007, saya mengambil pekerjaan penuh waktu di sebuah organisasi dengan klinik kesehatan sendiri. Bos saya adalah seorang wanita cantik yang adalah seorang manajer yang mengerikan, dan saya adalah seorang karyawan buruk. Suatu sore saya mengalami serangan panik full-blown dan pergi ke klinik. Saya meminta perawat apakah aku harus "datang bersih" ke bos saya; setelah semua, salah satu VP departemen memiliki diabetes, dan ketika dia memiliki sebuah episode, semua orang bergegas ke sisinya dengan bantuan. "Anda harus tidak pernah memberitahu siapa pun di departemen Anda bahwa Anda memiliki depresi," kata perawat. "Itu akan menjadi bencana bagi pekerjaan Anda.")

Beberapa malam setelah kecelakaan saya, saya tidak bisa berhenti menangis. Tidak menangis, atau menangis, tapi menangis. Ada cukup Oxycodone dan Fenganil duduk di lemari saya untuk mengakhiri neraka putus asa saya merasa.

Keesokan harinya, saya menelepon dokter saya, clergyperson saya, dan teman terbaik saya. Saya mengatakan kepada mereka apa yang telah terjadi dan membuat keputusan untuk masuk rumah sakit.

Depresi Apakah Siren

Bila Anda tidak dapat melihat papan tulis di kelas Anda, Anda tahu bahwa mata Anda membutuhkan bantuan; Anda tidak berpikir bahwa dewan itu sendiri adalah masalah. Bila Anda tidak dapat melihat kebaikan dalam hidup Anda, Anda berpikir bahwa hidup Anda semua salah. Depresi memberitahu Anda bahwa tidak ada bantuan yang bisa didapat, tidak ada kuartal untuk berlindung, tidak ada tangan untuk memegang. Depresi memberitahu Anda bahwa perlawanan adalah sia-sia. Ini adalah sirene utama, merayu korbannya dari dalam otak kita sendiri, meyakinkan kita bahwa untuk kecelakaan pada batu dan mati tidak akan hanya mengurangi rasa sakit, tetapi adalah jawaban untuk rasa sakit yang kita penyebab semua orang di sekitar kami.

Pada tahun 2016, seorang psikiater baru mengambil keluarga lebih luas dan sejarah sosial daripada yang pernah saya diberikan sebelum, dan setelah beberapa bulan, menjelaskan diagnosis kepada saya: depresi ganda. Dia menjelaskan konsep bersepeda di suasana hati yang sangat rendah. Beberapa dokter percaya bahwa orang yang menderita "depresi ganda" benar-benar menderita bentuk gangguan bipolar di mana episode depresi yang jarang dan tidak teratur terganggu dengan semacam mania. Dalam kasus saya, saya tidak mengalami mania, tepatnya: My "manik" episode terdiri dari hari-hari berharga dan minggu selama aku merasa normal. Sebenarnya, aku tidak pernah dikenal hari biasa. Saya "normal" adalah rendah, saya "buruk" lebih rendah.

Sudah enam bulan sejak psikiater saya didiagnosis saya dan menempatkan saya pada rejimen obat yang telah memungkinkan saya keberadaan saraf lebih stabil. Yang paling penting tentang menjadi lebih stabil neurologis adalah bahwa hal itu membuat saya lebih stabil secara mental - dan itu berarti saya minum obat secara konsisten.

Saya tidak akan "lebih baik." Sebagai psikiater saya telah menjelaskan, aku sudah begitu banyak episode depresi utama bahwa otak saya, tanpa obat, memicu mereka episode sendiri. Dengan cara yang sama bahwa seseorang menggunakan insulin untuk mengontrol diabetes atau pengencer darah untuk mengontrol pembekuan berbahaya, obat membantu mencegah episode ini dari terjadi.

Selama bertahun-tahun saya percaya bahwa saya harus mengatasi depresi saya, untuk mengatasinya, bergulat menjadi beberapa bagian sehingga saya bisa menjadi normal. diagnosis telah memungkinkan saya untuk menerima bahwa "normal" mungkin hanya berarti mampu terlibat dengan orang yang saya cintai dan pekerjaan saya. "Normal" berarti mengetahui saya memiliki penyakit kronis dan memperlakukannya sehingga saya bisa melakukan hal-hal yang membuat saya isi. Ini berarti menerima bahwa hidup ini baik, tidak ada superlatif diperlukan.

Bethanne Patrick adalah seorang penulis yang tinggal di dekat Washington, DC; dia bekerja pada sebuah memoar.